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(Re)voir Méduse 
En intitulant « Parler avec la Méduse » ce dossier consacré à la rencontre du 
texte et de l’image dans la création littéraire et artistique des femmes, nous marquons 
d’entrée de jeu une dette à l’égard de la pensée d’Hélène Cixous et, en particulier, de 
ses réécritures de la Gorgone. Nous insistons ici sur le pluriel car il y a plus d’une 
méduse dans l’œuvre de Cixous. Sa « première » Méduse a fait date. C’est sous son 
égide que Cixous invita, en 1975, à anticiper – c’est-à-dire à provoquer – l’advenue 
d’une « écriture féminine » dans le champ culturel, marqué par le « phallocentrisme » 
et sa « grande poigne »1. Pour annoncer « l’entrée fracassant dans l’Histoire » (RM,  
p. 43) de celles qui avaient été jusque là « les refoulées de la culture, les belles 
bouches barrées de bâillons (…), les écartées de la scène des héritages » (RM, p. 41), 
                                                 
1 H. Cixous, « Le Rire de la Méduse », dans L’Arc, n°61, 1975, p. 40. Les références à ce texte seront 
désormais signalées par l’abréviation RM suivie du folio. 
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Cixous ressuscitait la mortelle Gorgô. Ce monstre associé à la laideur et à la mort 
devenait, « délivrée du mythe »2 par son appel, la muse inattendue3 des « nouvelles 
arrivantes » (RM, p. 53), la figure d’une « puissance féminine » (RM, p. 48) 
dorénavant inentamée par la « peur » et « les Persée tremblants » (RM, p. 47). 
Cette belle monstre du « Rire de la Méduse » est toutefois née d’un cri que 
Cixous ne répètera pas – « On ne crie qu’une fois en littérature. J’ai crié. Allons. Une 
bonne fois »4, affirme-t-elle dans « Un effet d’épine de rose ». « [C]ette fille couronnée 
de langues »5, cette « étrangère »6 qui lui a fait faux bond pour aller vivre sa vie 
ailleurs, sur d’autres continents et en d’autres langues, n’est toutefois pas seule dans 
l’œuvre de Cixous. Comment pouvait-elle le rester, d’ailleurs ? « Elle, l’arrivante de 
toujours, elle ne reste pas, elle va partout, elle échange, elle est le désir-qui-donne », 
avait prophétisé l’écrivaine (RM, p. 53). Lui sont ainsi venues des sœurs dans d’autres 
textes qui ne tiennent peut-être plus du manifeste – une posture énonciative qui aura 
été exceptionnelle dans son œuvre –, mais ne lancent pas moins un appel à regarder 
ce que la culture nous dit être irregardable, à représenter, par des chemins de 
traverses s’il le faut, cela même qu’on nous dit être irreprésentable.  
C’est d’ailleurs en langue(s) étrangère(s) que Méduse ressuscite avec force 
sous la plume de Cixous, sous une forme plus animale et aqueuse que mythique. La 
« prodigue » et « revenante »7 revient alors du futur, parce que Cixous, qui la rêvait 
dans l’anticipation en 1975, la retrouve trente ans plus tard à la fois indemne et 
différente dans une œuvre qui n’est d’ailleurs ni française ni littéraire. La belle et 
riante Gorgone se présente alors sous le nom Agua Viva, « c’est-à-dire méduse en 
brésilien »8, du titre d’un livre de Clarice Lispector. L’artiste américaine Roni Horn 
place ce beau titre d’eau vive à la tête de son installation réalisée à partir des mots de 
                                                 
2 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », dans Le Rire de la Méduse et autres ironies, Paris, Galilée, 2010,  
p. 29. 
3 Saluons au passage la création récente, par Andrea Oberhuber et Catherine Mavrikakis, d’une revue 
électronique consacrée aux figures mythologiques dans les arts et la littérature placée sous l’égide de 
Méduse en tant que muse inattendue : MuseMedusa. 
4 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », Op. cit., p. 28. 
5 Ibid., p. 29. 
6 Ibid., p. 30. 
7 Ibid, pp. 30 et 31. 
8 H. Cixous, « Faire voir le jamaisvu », dans Peinetures. Ecrits sur l’art, Paris, Hermann, « Savoir arts », 
2010, p. 73. Les références à cette édition du texte seront désormais signalées par l’abréviation FV 
suivie du folio. « Faire voir le jamaisvu » a originellement paru dans R. Horn, Rings of  Lispector (Agua 
Viva), Londres / Göttingen, Hauser and Wirth / Steidl, 2005, pp. 9-46. 
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Lispector traduits du portugais du Brésil vers l’anglais et inscrits, disposés en cercles 
ou en courbes, à même un sol de caoutchouc sur lequel les visiteurs sont invités à 
déambuler. Cette méduse laisse à sa sœur son rire révolutionnaire et tonitruant, cet 
éclat par lequel il lui faut « détruire, casser ; prévoir l’imprévu, projeter » (RM, p. 39) 
et ainsi inventer une « écriture neuve, insurgée qui (…) lui permettra d’effectuer les 
ruptures et les transformations indispensables dans son histoire » (RM, p. 43). 
Méduse eau vive ne crie pas, elle se meut plutôt comme l’eau coule. Passant entre les 
langues, « elle scintille autrement » (FV, p. 73) d’une langue à l’autre, dit quelque 
chose de semblable sans être cependant identique : « Voilà que je dis méduse, en 
français, qui dans la langue de Roni Horn s’appelle Medusa sur terre, mais dans l’eau 
jellyfish. Ce que je dis est encore autre chose. Dans la langue française, la méduse se 
souvient d’avoir été la Méduse grecque, celle qui après avoir terrassé mille guerriers 
d’un seul regard finira décapitée par Persée » (FV, p. 73).  
Ainsi, selon qu’elle se nomme Méduse, Medusa ou Agua Viva, « elle dit autre 
chose mais le secret parle toujours le même silence » (FV, p. 73). Est-ce à dire que « Agua 
Viva la méduse » (FV, p. 73) parle en silence ? La figure de méduse, que Cixous nous 
invite à revoir dans son dialogue avec l’écrivaine Clarice Lispector et l’artiste 
multidisciplinaire Roni Horn, enjoint dans tous les cas à se mouvoir comme elle entre 
les langues et, surtout, entre les sens, et à se tenir sur le seuil des paradoxes, là où il 
est en effet possible de parler en silence, de « fairevoir l’inaudible »9 (FV, p. 83), de 
« toucher la parole (…) de la pétrir, la sculpter » (FV, p. 86), de « peindre 
l’intangible » (FV, p. 91) avec des mots, de toucher avec les yeux, « avec l’oreille, avec 
la voix, avec le silence » (FV, p. 103). Un peu comme sa sœur qui se rit de la culture 
phallologocentrique et développe une nouvelle économie des plaisirs sexuels dans 
laquelle « toutes les pulsions sont bonnes » (RM, p. 52), de sorte qu’elles ne doivent 
être ni hiérarchisées ni domestiquées, « Agua Viva Medusa » (FV, p. 74) invente une 
nouvelle économie des sens devenus, comme l’eau vive en mouvement, fluides, et 
peut-être même interchangeables.  
Il s’agit moins, en réalité, d’interchanger les sens, de les mettre l’un à la place 
de l’autre, que d’un déplacement et d’un brouillage des modes de déchiffrement, 
                                                 
9 L’expression exacte est « elle faitvoir l’inaudible ». 
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d’une rencontre inusitée entre eux de façon à faire voir le jamaisvu. Aussi le silence de 
cette Méduse n’est-il pas celui de sa mythique mère grecque. Devenue aqueuse, elle 
coule « sans arrêt et sans forme », puis « s’arrête dans une forme, et se discontinue, 
naît donne vie et meurt » (FV, p. 73) ; Méduse est une figure de l’intrication des 
différences, du désir et de la mort, de la promesse et de la menace, figure encore du 
dialogue infini des voix dans l’art. La méduse eau vive est alors celle qui pousse à 
créer et qui invite, à force de regards, d’images ou de mots, à « pourchasser l’invisible 
qui vit caché derrière la vie » (FV, p. 74) ou l’illisible derrière le lisible. C’est l’alliance 
entre ce que l’on peut entendre, lire, voir et même sentir et toucher qui est alors 
reconfigurée pour désigner la performativité du langage : voir l’intangible, entendre le 
jamais vu, toucher l’illisible sont désormais possibles.  
Les contributions rassemblées dans ce dossier explorent cette performativité 
du langage et de l’image lorsqu’ils se rencontrent sous l’égide d’une Méduse eau 
vive10. Que peut faire l’image au texte et, inversement, comment le texte affecte-t-il 
l’image ? Que se produit-il de la rencontre de deux modes de représentations souvent 
mis en opposition ou, du moins, dans un rapport hiérarchique où prime le langage ? 
Selon cette position, l’image est nécessaire et pourtant toujours à dépasser, à traverser 
dans la médiation du langage verbal, car « c’est un arrachement au voir qui initie  
[la pensée], arrachement toujours à réeffectuer tant l’attraction par l’image ne cesse 
d’être active »11. Il s’agit de repenser le pouvoir de fascination et de ravissement 
accordé à l’image et d’envisager les possibilités naissant de son articulation au langage 
verbal. Encore aujourd’hui, notre culture est marquée par un discrédit tenace face à 
l’image, identifiée comme une menace d’avalement pour la pensée. Dans cet étrange 
pouvoir conféré à l’image, ainsi tenue au plus près de la sidération, du silence et de la 
                                                 
10 Ce dossier fait suite à une séance double, également intitulée « Parler avec la Méduse », qui s’est 
tenue lors du congrès de l’association Women in French à l’University of Arizona in Tempe en février 
2012. Pour cette raison, les articles abordent des œuvres d’artistes et d’auteures évoluant pour la 
plupart dans le monde francophone ou dont l’œuvre est influencée par des penseures et auteures de 
langue française. 
11 J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p. 278. Dans ce texte qui clôt l’ouvrage et lui 
donne son titre, Jean-Bertrand Pontalis reconnaît que cette position, réductrice parce qu’elle réduit le 
visuel au scopique, fait partie de l’héritage laissé par Freud. Retournant aux textes du fondateur de la 
psychanalyse, accompagnés d’autres réflexions sur le visible et l’image (Merleau-Ponty et Lyotard par 
exemple), Pontalis élabore une position alternative : « Il faudrait, quand on se propose de traiter du 
visuel, ne pas prétendre tout subsumer sous la seule catégorie du regard. Le champ du visuel est 
immense, n’est peut-être pas unifiable » (p. 295). 
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mort, c’est le féminin lui-même, cette Méduse pétrifiante dont la représentation est 
moins impossible qu’interdite, qui nous semble être réitéré de manière bien 
singulière.  
La troisième des Gorgone fait l’objet d’un considérable travail de reprise et de 
réécriture par des artistes et des auteures s’inscrivant, directement ou non, dans le 
sillage de l’appel d’une « autre Méduse » lancé par Hélène Cixous il y a près de 
quarante ans déjà12. Bien qu’il y ait, dans la réappropriation de Cixous, quelque chose 
d’un retour de Gorgô, sa Méduse ne tient toutefois pas d’une revenante ; sa présence 
n’est pas tributaire de sa disparition, pas plus qu’elle ne prend les traits d’un fantôme, 
être ambigu dont la charnière entre la vie et la mort est l’habitat. L’indéniable 
ambiguïté de Méduse est d’un tout autre ordre. Elle est plutôt une jeune née 13, une 
arrivante dont chaque retour est comme une renaissance. Dans la préface du Rire de la 
Méduse et autres ironies qu’il signe, Frédéric Regard avance que « “Méduse” n’est[…] 
pas une figure du passé, une vulgaire revenante, qu’il faudrait réexpédier ad patres 
moyennant un rituel mené correctement à son terme. Si Méduse se met à rire, c’est 
non qu’elle revient s’inscrire dans le monde des vivants à la manière d’une morte-
vivante, mais qu’elle arrive à s’écrire »14. A des lieues de l’évanescence d’une figure 
spectrale, Méduse s’impose par sa force charnelle et sensuelle en ce qu’elle mobilise 
tous les sens. Au moins dans les réécritures cixoussiennes ainsi que dans les 
variations subséquentes qui s’en inspirent, son anachronisme fait d’elle une 
contemporaine au sens où Agamben l’entend. Méduse entretient en effet une 
« singulière relation avec son propre temps »15 : un pied dans le passé mythique, 
l’autre dans un futur utopique, elle habite le présent narratif. En déphasage avec 
                                                 
12 On trouvera des exemples de ces réécritures, en dehors de toute dette reconnue à Cixous, dans le 
Medusa Reader de M. Garber et N. J. Vickers (dir.), New York et Londres, Routledge, 2003. Seules les 
reprises tirées des littératures anglo-saxonne et américaine sont rassemblées dans cet ouvrage. Pour 
une idée de réécritures littéraires et picturales venues du monde francophone (mais aussi du monde 
anglophone et italophone), on pourra consulter le premier numéro de MuseMedusa consacré à la 
mythique Gorgô qui donne sont titre à la revue : A. Oberhuber (dir.), « Peut-on regarder Méduse ? », 
MuseMedusa, n°1, 2013. On y trouvera notamment des articles consacrés à des textes littéraires de 
Nelly Arcan, de Calixthe Beyala, de Pascal Quignard et de Sylvain Germain pour ne mentionner ici 
que les récents écrits en langue française faisant l’objet d’une étude. 
13 Du titre de l’ouvrage de Cixous écrit en collaboration avec Catherine Clément : C. Clément et  
H. Cixous, La Jeune née, Paris, Union Générale d’Editions, 1975. 
14 F. Regard, « AA ! », dans H. Cixous, Le Rire de la Méduse et autres ironies, Op. cit., p. 18 
15 G. Agamben, Qu’est-ce que le contemporain ? traduit par Maxime Rovere, Paris, Payot & Rivages, 2008, 
p. 11. 
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l’époque dans laquelle elle arrive, c’est à partir de son inactualité sans cesse 
renouvelée qu’elle explore les cassures du présent, ses brèches et ses failles, et 
« perçoit l’obscurité »16 de son temps à travers un voir lui-même arrimé aux autres 
sens.  
Mais Méduse et son pouvoir mortel qu’il faut castrer restent par ailleurs 
réitérés dans des mises en garde contre les dangers de l’image et des images : celles 
que l’on ne saurait voir sans s’abrutir, celles qu’on nous présenterait précisément 
pour nous aliéner. Le rapport entre Méduse et la menace de mort qu’elle représente 
pour celui ou celle qui la regarde ne recoupe certes pas entièrement les reproches de 
tromperie et d’idolâtrie que lui adressent respectivement la critique du spectacle et 
« les doctrinaires de l’irreprésentable »17. Méduse se tiendrait moins du côté de l’idole 
et du leurre que de celui de « l’horreur du rien à voir »18, si l’on en croit Freud qui 
considère sa tête couronnée de serpents comme un symbole phallique. Ceux-ci 
servirait « à atténuer l’horreur, car ils remplacent le pénis dont le défaut est la cause 
de l’horreur »19. C’est sur cette base que Freud, dans un texte qu’il n’a jamais publié 
de son vivant, assimile la décapitation de Méduse à une castration révélant alors 
l’effroyable « rien » du sexe féminin, la béance de l’origine, celle-là même où s’abîme 
la pensée. La capacité de réfléchir est censée être annulée par la contemplation de 
Méduse et/ou de l’image négative qu’elle renvoie. La très brève lecture freudienne du 
mythe méduséen suggère que seul le garçon serait sujet à la pétrification devant 
Méduse. C’est précisément dans cette tache aveugle du regard de la mortelle Gorgone 
que se glisse Cixous afin de présenter une nouvelle vision de Méduse20 : 
Le « Continent noir » n’est ni noir ni inexplorable : Il n’est encore inexploré que parce 
qu’on nous a fait croire qu’il était trop noir pour être explorable. Et parce qu’on 
veut nous faire croire que ce qui nous intéresse c’est le continent blanc, avec ses 
monuments au Manque. Et nous avons cru. On nous a figées entre deux mythes 
horrifiants : entre la Méduse et l’abîme. Il y aurait de quoi faire éclater de rire la 
moitié du monde, si ça ne continuait pas. (…) Est-ce que le pire, ce ne serait pas, 
ce n’est pas, en vérité, que la femme n’est pas castrée, qu’il lui suffit de ne plus 
écouter les sirènes (car les sirènes, c’étaient des hommes) pour que l’histoire 
                                                 
16 Ibid., p. 22. 
17 J. Rancière, Le Spectateur émancipé, Paris, La Fabrique, 2008, p. 104. 
18 L. Irigaray, Ce sexe qui n’en est pas un, Paris, Minuit, 1977, p.  25. 
19 S. Freud, « La tête de Méduse », Œuvres complète, vol. XVI, 1921-1923, Paris, PUF, 1991, p. 163. 
20 S. Kofman en fera, elle aussi, le point de départ de sa critique féministe de la théorie freudienne 
dans L’Enigme de la femme. La femme dans les textes de Freud, Paris, Galilée, 1980, pp. 97-suiv. 
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change de sens ? Il suffit qu’on regarde la méduse en face pour la voir : et elle n’est 
pas mortelle. Méduse est belle et elle rit (RM, p. 47). 
Comme le notent Marjorie Garber et Nancy J. Vickers en introduction de 
leur anthologie, l’histoire du mythe de Méduse a contribué à la constituer en tant que 
figure d’une « duplicité » qui est devenue indissociable de la question du féminin dans 
la culture21. On sait par exemple que dans les versions primitives du mythe, Persée 
n’avait pas recours au bouclier. C’était guidé par le toucher, mais dans un aveuglement 
volontaire (le regard détourné) qu’il affrontait l’effroyable Gorgone et la mettait à 
mort22. Le thème du bouclier permet de créer une « image diminuée et docile du 
monstre réel »23, et fait de Persée le paradigme de tout artiste, l’art ayant pour 
vocation de conjurer la fascination de la mort et l’angoisse de castration. Or, avec le 
bouclier apparaît Athéna, ce double de Méduse qui dans son nouveau rôle24 scelle 
l’intrication décisive entre la problématique du regard et celle d’une « puissance 
démoniaque du féminin »25 que la culture doit conjurer et domestiquer26. 
Quand, en 1975, Hélène Cixous convoquait le rire de la Méduse afin 
d’inventer une littérature qui ne soit pas faite sous l’égide de Persée, elle s’inscrivait 
dans un « entretemps », un temps de rupture et d’imprévisibilité « où le nouveau se 
dégage de l’ancien » (RM, p. 39). On peut dire que cette rupture a été opérante, en 
partie du moins. Mais aujourd’hui encore, l’antique Méduse – celle qui demeure 
« l’expression de l’angoisse de Persée »27 et qui n’est pas encore affranchie de la 
légende du grand héros – fait retour de manière plus évidente, thématisée et 
                                                 
21 M. Garber et N. J. Vickers (dir.), Medusa Reader, Op. cit., p. 1. 
22 F. Frontisi-Ducroux, « La Gorgone, paradigme de création d’image », dans The Medusa Reader,  
Op. cit., p. 264. 
23 E. Prado, « Le regard médusé », dans Recherches en psychanalyse, vol. 1, n°9, p. 85. 
24 Ce rôle varie selon les versions du mythe. Athéna offre le bouclier à Persée. En outre, si dans les 
Métamorphoses d’Ovide (à qui l’on doit essentiellement l’apparition de cet élément central du mythe), 
Persée tient lui-même le bouclier de sa « main gauche », ailleurs on trouvera Athéna qui le lui tend 
alors qu’il tranche la tête de Méduse endormie, voire qui guide la main armée de Persée (chez 
Apollodore notamment). 
25 C. Dumoulié, « Le Poète et la Méduse », dans Nouvelle Revue Française, n°462-463, juillet-août 1991, 
p. 209. 
26 A ce sujet, voir J. Clair, Méduse. Contribution à une anthropologie des arts du visuel, Paris, Gallimard, 1989, 
p. 48 ; C. Dumoulié, « Le Poète et la Méduse », Op. cit., pp. 200-220 ; J.-L. Le Run, « D’un millénaire à 
l’autre, Méduse », Enfance et Psy, vol. 1, n°26, p. 46 ; ainsi que L. Roussillon-Constanty, qui note : « Le 
geste de la déesse [Athéna] suggère que Méduse est le masque horrible d’une sexualité débridée, 
l’envers du visage apollinien de la beauté » (Méduse au miroir : esthétique romantique de Dante Gabriel Rosseti, 
Grenoble, Ellug, 2008, p. 33). 
27 E. Prado, « Le Regard médusé », Op. cit., p. 86. 
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représentée sous le jour de sa déchéance. On ne troque certes pas une « réparation 
fantasmatique »28 pour une autre si facilement. Le mythe de Méduse, monstre interdit 
de regard que Persée tue avec l’aide de cinq objets magiques et de deux dieux29, se 
maintient parce que le refoulement symbolique auquel il correspond n’a pas fini 
d’agir. Que la féminité de Méduse persiste, dans ses réappropriations par la culture 
populaire30, à être l’alibi de la « relève phallogocentrique (…), reproductrice de vieux 
schémas, ancrée dans le dogme de la castration » (RM, p. 47), n’est qu’un signal de 
plus que l’« entretemps » féministe demeure, encore aujourd’hui, à la fois un 
« ailleurs » et un « présent » alternatif où « plusieurs histoires se traversant les unes les 
autres » peuvent « commencer » (RM, pp. 54, 45).  
Il y a heureusement d’autres manières de raconter cette histoire mythique ; il y 
a, dans Méduse, autre chose à voir, à faire entendre que la mort que nous renvoie, 
selon le mythe, son regard, et autre chose à adresser que l’avilissement d’une femme 
dont « la décollation, le dépècement »31 sert l’édification de l’héroïsme masculin. En 
                                                 
28 H. Cixous, « Peinetures », dans Peinetures, Op. cit., p. 28. 
29 Il aura fallu, au total, l’action concertée de deux dieux et d’un homme, la trahison de cinq sœurs et 
l’intervention de la magie. Persée, guidé d’Hermès et d’Athéna, s’en prend d’abord aux Grées, ce 
négatif absolu des Gorgones avec un seul œil pour trois têtes, une seule dent pour trois bouches-
sexes – en somme une seule « nature » pour trois, que Persée leur dérobe facilement. Vagina dentata 
édentée, œil pétrifiant énucléé, les Grées initient une filiation de la trahison ou de la défaillance 
féminine qui aboutit à Méduse, qui est, écrit Jean Clair, « un corps dont on a démembré, isolé le sexe 
pour l’ériger en tabou, et qu’il sera donc nécessaire de couper et de recouper toujours, chaque fois que 
l’on ne voudra pas retomber sous sa fascination » (Méduse, Op. cit., p. 48). Selon Edith Hamilton, le 
mythe de Persée est le seul où la magie a un rôle décisif à jouer : sa légende, affirme-t-elle, « tient du 
conte de fées » (La Mythologie, Alleur, Marabout, 1997 [1940], p. 181). 
30 Dans les années 1990 par exemple, le designer Gianni Versace s’appropria le gorgoneion et en fit son 
blason personnel, accompagnant les photographies de ses modèles (les femmes posées en Méduse, les 
hommes prenant des postures de Persée) de cette signature visuelle. Le cinéma hollywoodien est aussi, 
sans surprise, une source infinie de représentations d’une Gorgô contre laquelle Cixous se place en 
faux. Dans plusieurs films, ce monstre à la chevelure de serpents est confondu avec Echidna, cet autre 
monstre oublié, mi-femme mi-serpent, peut-être mère ou sœur de Méduse elle-même, et dans tous les 
cas incapable d’articuler une parole humaine. (Voir The Clash of the Titans, réal. Desmond Davis, scén. 
Beverly Cross, 188 min, 1981 ; The Clash of the Titans, réal. Louis Leterrier, scén. Travis Beachman, Phil 
Hay et Matt Manfredi, 106 min, 2010.) Le rire, dans ces films, appartient à tous ces héros, hommes et 
dieux qui, en groupe, ont dominé la créature. On ne peut en outre trembler que de douleur devant 
Uma Thurman interprétant Méduse dans Percy Jackson and the Olympians, ce film tiré d’un roman pour 
adolescents. Femme laide, castrée, risible et déchue, elle ne capte plus aucun regard et supplie ces 
futures victimes de bien vouloir la regarder : « Come on !... Sneak a peek ! ». A un Persée pubertaire, elle 
crache son ressentiment : « I used to date your daddy ! » (Percy Jackson & the Olympians : The Lightning Thief, 
réal. Chris Columbus, scén. Craig Titley, basé sur le roman de Rick Riordan, 118 min, 2010). 
31 « Dissidances de Spero », dans Peinetures, Op. cit., p. 58. La citation est tirée d’un texte écrit en 2007 
pour le catalogue d’exposition Dissidances de Nancy Spero, cette artiste américaine et francophone qui 
a, dès les années 1980, fait des « sextes » du « Rire de la Méduse » la matière de ses installations. La 
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revisitant Méduse, en la « délivr[ant] du mythe »32, Hélène Cixous y a trouvé la figure 
d’une communauté de « semblables »33 dont on a, par peur, coupé les langues, 
« rempl[i] la bouche de sable »34 ou enterré vivante la tête : 
Il suffisait, dit le récit, que Méduse tire toutes ses langues pour que les hommes 
détalent : ils prenaient ces langues pour des serpents. Il fallait les voir fuir, les 
doigts dans les oreilles, les jambes et tout le reste coupés, haletant, et se croyant 
déjà mordus. Cette scène me faisait rire, un peu. Mais plus tard l’Homme revenait 
à reculons, et d’un grand coup d’épée raide, sans regarder ce qu’il faisait, il me 
décapitait cette malheureuse. Fin du mythe35. 
Avec ses langues qu’elle tire, Méduse est déjà du côté du rire et d’une parole en 
devenir que le mythe ne lui permet pas de faire éclater. Du pouvoir mortel de son 
regard et des moyens convoqués pour l’esquiver le mythe parle, mais, de la parole de 
Méduse, il ne dit rien. Or ses langues portent déjà en elles la promesse d’une parole 
autre, tout comme Méduse enjoint à poser sur elle un regard autre. Au-delà de sa mise 
à mort, c’est du ravissement de son pouvoir dont il est question dans sa décapitation ; 
même détachée de son corps, la tête de Méduse préserve sa capacité de tuer, devient 
le trophée de Persée qui l’utilise pour conquérir Andromède, punir Atlas, éliminer le 
prétendant de sa mère et s’approprier son trône. C’est à l’amnésie et au déni d’une 
autre version dans laquelle Méduse vit et pense avant de basculer du côté du 
« dépecé, dépeçant, dé-pensant »36 qu’il est encore urgent de répondre. 
Une translittération des sens 
Lorsqu’il n’est pas l’alibi d’une célébration de la force héroïque masculine 
(Persée, son épée, son bouclier qui tient en respect) grâce au retournement des 
femmes contre elles-mêmes et la justification du vol d’un pouvoir « féminin », 
détourné au profit d’un système que la Méduse jeune née veut effondrer, le mythe de 
Méduse sert de pierre d’achoppement à une réflexion sur l’irreprésentable. Dans le 
suffixe lui-même, ce non-là, se nouent deux types de limites. Car l’irreprésentable, 
                                                                                                                                     
phrase commence ainsi : « et ça continue, le massacre de tout ce qui est “femme” sur le Sol du Monde, 
femme les poètes, femme les révolutionnaires, femme les rêveurs […] ». 
32 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 29. 
33 Ibid., p.  24. 
34 H. Cixous, « Peinetures », Op. cit., p.  23. 
35 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 23. 
36 Ibid. 
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dans sa fonction même de résistance à la représentation, est à la fois ce qui échappe à 
l’imagination et ce que l’on évacue de sa scène. « Le dogme de l’irreprésentable mêle 
l’impossibilité et l’illégitimité, il fait de toute image un objet d’interdit et 
d’éradication »37, soutient Didi-Huberman dans le contexte propre aux images de la 
Shoah. Comment alors distinguer l’interdiction de l’impossibilité ? « L’artiste, en tant 
qu’il regarde, est le gardien obstiné d’une règle du voir, d’une théorie du savoir, qui 
existait avant lui, et qu’il utilise », écrit Jean Clair38. Le Aspecta Medusa de Dante 
Gabriel Rossetti – une œuvre d’ailleurs double, à la fois dessin et poème, et certes 
marquée par son contexte victorien – l’illustre de manière exemplaire dans une scène 
où Persée montre, à la demande d’Andromède, la tête de celle à qui elle doit la vie. Le 
héros porte Méduse décapitée au-dessus d’une fontaine afin que son reflet puisse être 
regardé « sans danger » : « Let not thine eyes know / Any forbidden thing in itself, although / 
It once should save as well as kill; but be / Its shadow upon life enough for thee »39. 
Cixous propose une poétique du voir contrevenant à la règle du visible. A une 
dialectique opposant le visible au caché, le montré à ce qu’on refuse de voir, elle 
préfère la demi-mesure, la demi-pénombre, le « demi-enfouissement »40, autant de 
points de vue qui, fidèles à l’ambiguïté foncière dont est chargée Méduse – gardienne 
des portes de l’Hadès, belle et laide, mortelle et curative –, laissent les questions en 
suspens et nous engagent à nous mouvoir d’une nouvelle manière, entre les sens, 
entre les images, entre les mots : « Est-ce que c’est de l’inhumation ou de 
l’exhumation »41 ? Est-ce visible ou caché ? Est-ce vu ou est-ce dérobé aux regards ? 
A travers ses Méduses, elle nous apprend à penser autrement l’articulation ou 
l’interdépendance entre le visuel et le textuel. L’appel à l’autre Méduse de Cixous – et 
ses textes subséquents sur les arts et la littérature le révèleront davantage – est 
indissociablement un appel à revoir la manière dont nous approchons et critiquons 
les images. L’image-manque stupéfiant, l’image qui rend fou ou change en pierre celui 
qui la regarde en face, sans mettre en branle quelque rituel ou parade qui puisse 
apprivoiser l’absence qui la troue : voilà des images, des régimes d’imagéité, c’est-à-
                                                 
37 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Paris, Minuit, 2003, p.  194. 
38 J. Clair, Méduse, Op. cit., p. 24. 
39 D. G. Rossetti, « Aspecta Medusa » (1870), dans The Medusa Reader, Op. cit., p. 79. 
40 H. Cixous, « Peinetures », Op. cit., p.  19. 
41 Ibid. 
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dire, comme le conçoit Jacques Rancière, des manières de négocier les rapports entre 
visible et invisible, dicible et visible, ressemblance et différence42. 
L’image, libérée d’un fantasme de sidération, n’est pas d’emblée ce bouclier-
miroir capable de piéger ou d’apprivoiser l’horreur, le néant, le vide où l’humanité se 
perd. D’autant plus que le miroir peut être mis au service d’une opération autre que 
celle qui consiste à vouloir annuler le pouvoir de l’image. Dans le mythe de Persée, 
bouclier et épée se confondent parfois, de sorte que dans certaines acceptations du 
mythe, seule la première arme importe43. Or ce n’est pas à la surface réfléchissante de 
son bouclier que Persée doit de triompher de la Méduse, mais à l’épée magique avec 
laquelle il la décapite. Et même cette décollation n’annule pas le pouvoir médusant de 
la tête de la Gorgone ; elle ne fait que le déplacer, le changer de mains, passant de 
Méduse à Persée, puis, enfin à Athéna. Le bouclier-miroir, rappelle Georges Didi-
Huberman, « n’est pas l’instrument d’une fuite devant le réel »44, il tient plutôt du 
dispositif par lequel il est possible de regarder autrement. Un peu comme le 
« spéculum » par lequel Irigaray tout à la fois observe et fait advenir « l’autre 
femme »45, celle dont le sexe se révèle être autre chose qu’un trou lorsqu’on daigne y 
regarder de plus près. Ce regard autre se porte en ce sens moins vers ce qu’on ne peut 
voir ou imaginer, un « inimaginable » contre lequel Didi-Huberman s’inscrit en faux, 
que vers ce qu’on refuse de voir, par crainte ou méfiance, par tabou, par réitération 
irréfléchie des interdits culturels.  
L’invisible n’est pas d’emblée mortel, qu’il y ait silence ne signifie pas toujours 
qu’il y a néant, rien à voir, ni à sentir, ni à penser. Il y a des disparitions et des 
apparitions, des vacillements qui parlent de la présence des choses et des corps, leur 
étrange éloquence muette, et les donner à voir, à sentir ou à entendre participe d’un 
enrichissement des mondes intimes et communs. D’ailleurs, le miroir peut aussi être 
l’espace d’une rencontre, la physique de la lumière nous l’apprend : ce que l’on voit 
réfléchi dans un miroir peut, aussi, nous voir. (La réciprocité interdite dans le mythe 
de Persée ne nourrit-elle pas l’indexation de la Gorgone à une figure d’altérité 
                                                 
42 J. Rancière, Le Destin des images, Paris, La Fabrique, 2003. 
43 Telle la version du mythe où Méduse meurt pétrifiée par son propre regard reflété dans le bouclier-
miroir. Voir C. Dumoulié, « Le Poète et la Méduse », Op. cit., p. 202. 
44 G. Didi-Huberman, Images malgré tout, Op. cit., p.  222. 
45 Du titre de son essai Speculum. De l’autre femme, Paris, Minuit, 1974. 
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mortifère, fait de son regard un « trou d’épouvante »46 où le sujet sombre ?). L’écran 
lui-même, avant d’être conçu comme une surface de projection, champ opaque 
servant aussi de masque, désignait ces dispositifs mobiles, faits d’étoffe ou de bois et 
placés devant un foyer ou devant un visage, permettant par exemple de diffracter la 
lumière et la chaleur trop vives du feu. Il était à la fois surface médiatrice et dispositif 
modulant la sensation. 
L’image, comme le miroir, se fait voile, au sens où l’entend Cixous. Elle 
recouvre pour dévoiler ce qui résiste au voir : « car pour voir ce qui est si résistant et si 
précaire, ce qui reste, il faut comme une petite machination qui fait apparaître, un 
charme optique. On aura reconnu le travail du Voile, des Voiles, Rideaux, brumes, 
épaisseurs de vitres. Vapeurs »47. A travers eux, les êtres comme les choses 
apparaissent à demi enfouis, à demi révélés. La « vérité invisible de ma vision »48 
s’offre au regard, ce regard soit-il celui de l’ouïe ou du toucher qui fait voir la voix et 
dire l’image49. Car envisager ce qui échappe au regard va nécessairement de pair chez 
Cixous avec le langage. Texte et image sont d’emblée noués l’un à l’autre à la façon 
d’une bande de Moebius, que ce soit, par exemple, dans ce geste de « montrer nos 
sextes » (RM, p. 47) ou dans le rapport de gémellité qu’elle pose entre l’écriture et la 
peinture. Renoncer à la peur de voir une Méduse désirable et désirante donne l’accès 
à « un temple peuplé de pulsions de créations et foisonnant de vibrations premières – 
où vivaient les muses-méduses, les Désirs et les Exaltations. Agua Viva a fini par être 
le nom d’un jardin d’exaltations peintes en mots » (FV, p. 23). Méduse revue ouvre, 
ainsi, à une translittération des sens : « Je fais soudains l’expérience du devenir lisible 
de l’illisible, du devenir illisible du lisible. Lire, regarder, toucher, voir, tous ces 
processus que je croyais familiers sont ébranlés et déplacés » (FV, p. 80).  
Le mythe de Persée met au fond en scène une certaine idéologie de l’image et 
du féminin dont est encore aujourd’hui traversé notre rapport au visuel, mais que 
Hélène Cixous, guidée par des œuvres de la littérature et des arts, œuvres d’artistes de 
plus d’un genre, apprend à déshériter. Qu’en est-il d’une Méduse vivante, qui 
                                                 
46 J.-P. Vernant, La Mort dans les yeux. Figure de l’autre en Grèce ancienne, Paris, Hachette, 1985, p. 82. 
47 H. Cixous, « Filmer le devenir invisible », dans Peinetures, Op. cit., p.  146. 
48 H. Cixous, « Sans Arrêt, non, Etat de Dessination, non, plutôt : Le Décollage du Bourreau », dans 
Peinetures, Op. cit., p. 37. 
49 Suivant les expressions de Cixous : « Il est "dit" par image » et les « Photos de la Voix » (Ibid., 
pp. 146 et 150). 
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échappe à la castration par décapitation ? Que voit-elle et que dit-elle lorsque qu’elle 
« laisse parler l’autre langue à mille langues, qui ne connaît ni le mur ni la mort » (RM, 
p. 50) ? De quelle matière est faite sa vie hors du regard des héros, qui plus est du 
héros meurtrier qui braque la narration sur elle en même temps qu’il la tue ? Quels 
désirs traversent son corps ? Quelles pensées façonnent la chair de cette Méduse 
surtout perçue, dans la plus pure tradition patriarcale où le siège de l’intellect et celui 
du sensuel sont nécessairement disjoints, comme une tête sans corps/un corps sans 
tête ? Elle existe dans l’imaginaire surtout là où on la sait impuissante, son pouvoir 
mis en échec par l’épée de Persée ne vient que conforter ce que l’on sait déjà, ce que 
l’on anticipe à l’abord du mythe. Car Méduse doit son existence mythique à sa mise à 
mort, à sa décollation dans laquelle se rejoue l’idée d’une féminité toute entière du 
côté du corps, des pulsions, d’un désordre que seul l’élément phallique peut mater. 
Lui faire très littéralement perdre la tête, c’est nécessairement renforcer cette vision 
du féminin et faire obstacle à son envers que serait une Méduse douée de parole, 
capable de nous dire ce qu’elle voit, ressent et désir.  
De nombreuses pratiques littéraires, picturales ou intermédiales d’artistes et 
d’auteurs, femmes et hommes, rendent compte d’une possibilité de penser devant et 
avec l’image comme devant le texte, et de parler avec la Méduse. Ce dialogue 
inscrivant texte et image en tension, tantôt dans un rapport de complémentarité, 
tantôt comme supplément de l’un ou de l’autre, nous l’explorons dans les pages qui 
suivent dans le contexte plus précis d’œuvres de femmes réalisées depuis le début du 
vingtième siècle jusqu’à aujourd’hui. Les écrivaines, plasticiennes et photographes 
étudiées dans ce dossier sont surtout issues du monde francophone. Certaines, 
venues d’autres horizons linguistiques, se posent en héritières de penseures françaises 
ou sont convoquées parce que leurs œuvres sont propices à une lecture comparative. 
Foncièrement protéiforme dans ses réécritures plus anciennes comme dans ses 
relectures contemporaines50, Méduse se présente ici sous plusieurs jours. Invitées à 
                                                 
50 Pour faire écho ici à l’expression qui donne son titre à l’essai de Marie Carrière sur une autre figure 
mythique : Médée (M. Carrière, Médée protéiforme, Ottawa, Les Presses de l’Université d’Ottawa, 2012). 
A l’instar de cette colchidienne dont le parcours tragique est rythmé par l’exil et le meurtre, Méduse est 
une « figure antithétique étant donné l’envie et la frayeur qu’elle suscite » (p. 14). La richesse des 
mythes de Méduse et de Médée et, en particulier, de leurs réécritures, suscite des réflexions aussi 
pertinentes que contradictoires. Bien des choses distinguent ces deux personnages féminins, à 
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réfléchir à la performativité et aux différentes modalités de la rencontre entre texte et 
image placée sous l’égide des « muses-méduses » cixoussiennes, les collaboratrices 
l’envisagent sous une multitude d’angles, révélant par là la vastitude des possibilités 
dès lors que l’on s’extirpe d’une pensée en binôme. Ni mortelle ni impuissante, ni 
castrée ni phallique, ni irregardable ni saisissable dans les rets d’un regard prédateur, 
Méduse se présente à demi enfouie et à demi visible, au jointement du visuel et du 
textuel.  
Dans l’article qui inaugure le dossier, Catherine Nesci se penche sur l’héritage 
d’Hélène Cixous et de sa méduse, portant une attention particulière aux œuvres 
intermédiales des artistes américaines Nancy Spero et Barbara DeGeneviève. Le texte 
de C. Nesci, intitulé « Chaosmos », peut être lu comme une introduction 
complémentaire au dossier tant il met en valeur combien celle qui, de l’aveu de 
Cixous, était d’abord pensée comme une « Muse de la littérature »51, est devenue, très 
tôt – mais sans contradiction –, celle d’un art au féminin pluriel, caractérisé par 
l’hybridité des genres, des médiums et des langues. En retraçant les dialogues entre 
« le texte-performance du Rire de la Méduse » et les œuvres subséquentes de Cixous, de 
Spero et de DeGeneviève, mais aussi de la critique Patricia Yaeger et de l’artiste Ruby 
Osorio, C. Nesci montre comment « la présence et l’actualité de la voix de Méduse, 
toujours de part en part anachronique » est intrinsèquement liée à la subversion 
esthétique qu’elle anticipe : l’appel de Méduse, en effet, vise l’essor d’« une pratique 
intermédiale des arts et de l’écriture » au féminin où compte « une approche 
renouvelée de l’image ».  
Mais que faire des images qui nous sont données et qui volent les regards, 
dérobent les corps et les paroles à toute rencontre ? Comment une pratique 
intermédiale peut-elle être une manière de résister à cet enfouissement par certaines 
images ? Ces questions sont au cœur de l’œuvre de l’artiste québécoise Nicole 
Jolicoeur, à laquelle Barbara Merlo consacre son article « Des images de l’hystérie aux 
mots dans l’œuvre de Nicole Jolicoeur : intérêts d’un passage ». Jolicoeur produit des 
« plaies-images » qui mêlent texte, installation et vidéo dans une relation ambiguë et 
                                                                                                                                     
commencer par le pouvoir dont elles jouissent et le sort que leur réservent les mythes. Demeure 
cependant une certaine parenté entre elles, établie sur la base d’une figure de femme meurtrière. 
51 H. Cixous, « Un effet d’épine rose », art. cit., p. 32 
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complexe aux photographies produites à l’hôpital de la Salpêtrière dans la foulée des 
recherches psychiatriques de Jean-Martin Charcot. B. Merlo élucide d’abord 
comment ces images, en mettant en spectacle des femmes souffrantes, ont contribué 
à construire l’hystérie, donc un certain savoir sur la « nature » féminine, avant de 
montrer comment Jolicoeur, à travers diverses œuvres (elles ont en commun de ne 
jamais exhiber les clichés médicaux à leur origine), a répondu à leur « pouvoir 
d’attraction » singulier et cherché à « dé-image[r] formellement » ce savoir.  
Les œuvres auxquelles Katarzyna Kotowska s’intéresse sont aussi hantées par 
des images, c’est-à-dire par tout ce qu’elles peuvent porter : un regard, une 
objectification, une idéalisation, une négation. Mais en ce qui les concerne, c’est la 
production d’« images de la transgression » qui leur permet de « reconquérir leur 
corps en revendiquant leurs droits au visuel ». Lisant et regardant côte à côte Truismes 
de l’auteure française Marie Darrieussecq et Olympia de l’artiste polonaise Katarzyna 
Kozyra, K. Kotowska exhibe donc leur objet commun, à savoir le nu, ce régime de 
mise en représentation visuelle du corps humain, nommément du corps féminin. Les 
stratégies de transgressions déployées dans la fiction littéraire pour l’une, et dans 
l’installation et la performance vidéo pour l’autre, permettent de dégrader le modèle, 
de défaire le cadre, de contredire la passivité, en somme de neutraliser toute 
domestication du féminin par et dans l’image. Etranges et angoissantes, ayant trait à 
la maladie et la mort, Truismes et Olympia renouent avec l’ambiguïté de Méduse.  
Evelyne Ledoux-Beaugrand, quant à elle, rend compte d’une œuvre 
collaborative initiée non pas par le pouvoir médusant et captivant d’une image, mais 
par celui d’un livre, c’est-à-dire à la fois d’un texte et d’un objet. Pour créer Notre 
combat, Linda Ellia a en effet rassemblé, en partie au hasard, des dizaines de 
personnes, à qui elle a confié un objet – une page d’un exemplaire français d’un des 
livres les plus funestes de l’Histoire, le Mein Kampf d’Adolf Hitler – ainsi qu’une 
tâche : s’exprimer sur, contre, avec cette pièce arrachée au manifeste. Ce travail 
collectif, montre E. Ledoux-Beaugrand dans « Recouvrir pour recouvrer : 
Remémoration et disparition dans Notre Combat de Linda Ellia », a produit une œuvre 
plurielle et plurivoque : les techniques et les médiums choisis par les participants sont 
diverses, les effets des manipulations parfois contradictoires, et l’œuvre composée 
par le « remembrement » de tous ces objets a été exhibée sous plusieurs formes. Mais 
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procédant, dans sa totalité, d’un mouvement de recouvrement qui permet de 
« transformer le texte haineux en un acte de mémoire », Notre combat constitue un 
espace de rencontre entre des images et des textes. En ce sens, il nous invite à 
considérer la performativité des « images-bouclier » lorsqu’il s’agit de connaître 
l’inimaginable et de composer, sur sa base, un « espace mémoriel » où chacun est 
« autorisé à s’exprimer sur ce lourd héritage commun qu’est la Shoah ».  
Le texte de Clara Dupuis-Morency, « Temporalités de Claude Cahun : regards 
actuels et inactuels », porte sur les Aveux non avenus de l’artiste surréaliste française. 
Comme l’explique d’entrée de jeu l’auteure, il s’agit d’un œuvre qui, « oubliée » 
l’espace de quelques décennies, « resurgi[t] dans un étrange effet de prophétie » qui 
est sinon trompeur, du moins mal compris. D’ailleurs, ce n’est pas à l’aulne des plus 
connues problématiques identitaires et sexuelles que l’œuvre est étudiée dans cet 
article, mais très spécifiquement en regard de l’« expérience du temps » à laquelle elle 
convie son lecteur-spectateur. Or, C. Dupuis-Morency relève qu’à cet égard, les 
différentes images qui composent l’atypique autobiographie de Cahun – autoportraits 
photographiques et photomontages – posent des problèmes distincts, notamment 
dans la manière dont elles s’articulent aux textes. La tension entre invisible et visible, 
ou entre vie et mort, qui est intrinsèque à l’image spéculaire est ici légèrement 
déplacée, au profit de celle entre l’actuel et l’inactuel, suggérant une autre façon de 
considérer le saisissement de son spectateur médusé, son non-savoir et sa captation : 
c’est que l’inactuel est cette force de « révocation » qui permet à la parole d’échapper 
à la fixité et d’être oraculaire, travaillée par « le recommencement perpétuel », et 
toujours « non avenue ».  
Les deux articles qui closent ce dossier examinent le legs de l’appel d’Hélène 
Cixous à l’avènement d’une « écriture féminine » et prennent pour objet des œuvres 
littéraires, c’est-à-dire des œuvres où c’est à travers le langage verbal que la 
problématique de la représentation du féminin est abordée. Dans « Les écrits de la 
Méduse aujourd’hui : l’abjection du corps féminin dans les récits de Nelly Arcan », 
Julie Tremblay-Devirieux se demande ce qu’il en est de la littérature extrême 
contemporaine des femmes francophones. Si on peut effectivement trouver de 
nombreux textes exemplaires d’« une nouvelle génération d’écriture du corps », en 
contrepartie la persistance d’une « économie foncièrement scopique » qui « fait du 
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sujet féminin un Autre, voire un objet, voire ni l’un ni l’autre : un abject » interpelle  
J. Tremblay-Devirieux qui, pour l’occasion, analyse les trois romans que la 
romancière québécoise Nelly Arcan a publié de son vivant (Arcan s’est tragiquement 
donné la mort en 2009). Dans ces textes littéraires témoignant d’un envahissement 
du visuel dans la culture et de ses conséquences sur les destins des femmes, Méduse 
est demeurée la figure de l’aliénation. Enterrées vivantes, muettes, souffrantes, les 
figures féminines chez Arcan sont prisonnières d’un regard qui les ravit à elles-
mêmes et qui ne leur appartient pas. Le « rien à voir » du féminin hante les textes, où 
il devient un « néant » habitant des sujets dès lors condamnés à l’« abjection de soi », 
cette expérience dont Julia Kristeva a théorisé les principes et les effets. Les romans 
de Nelly Arcan, peut-on conclure avec J. Tremblay-Devirieux, sont ambigus au sens 
où ils réaffirment, dans la douleur et le désespoir, l’actualité tenace du combat lancé 
dans les années 1970 par Hélène Cixous.  
Dans les collages poétiques de Julie Doucet, artiste québécoise plus connue 
pour son œuvre pionnière en bande dessinée, Katerine Gagnon perçoit également 
l’existence d’un certain enfermement. Le travail du texte et de l’image, chez l’une et 
l’autre des artistes québécoises, procède du cri et de la plainte, et montre que les 
« muses-méduses » cixoussiennes restent au seuil de leur exhumation ; elles ne sont, 
dans tous les cas, pas partout dotées de leurs « langues vivantes ». Chez Julie Doucet 
en revanche, l’intermédialité, avec ses possibilités infinies, semble apporter une 
réponse, nommément en permettant à l’artiste de recouvrer la force de l’ironie et du 
rire, du détournement irrévérencieux et de la contre-citation – celle, en somme, de ce 
« rire » qu’Hélène Cixous, en conclusion de sa préface au Rire de la Méduse et autres 
ironies, disait rare en ces temps où « l’air est plein d’algues »52. Ainsi, dans les livres 
d’artistes et les poèmes de Julie Doucet que K. Gagnon examinent, des textes et des 
images conjointement dotés du pouvoir de définir la « Femme », ses désirs et ses 
rêves – ces pièces sont, de manière significative, trouvées dans des magazines 
féminins – sont l’objet d’une réappropriation par l’artiste qui les découpe et les 
agence, composant des poèmes à la fois sombres et acerbes. Le « silence piégé » est 
évité, détruit par l’irruption d’un concert de voix féminines anonymes qui ressassent 
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leurs histoires et leurs sarcasmes et c’est, d’une certaine manière, la vacuité du regard 
et du rire triomphants de Persée qui nous est rendue. L’intérêt du travail « de papier » 
de Julie Doucet, montre Katerine Gagnon, réside dans le commentaire critique qu’il 
adresse aux médiums et à leurs pouvoirs spécifiques en regard de la doxa.  
Ces contributions, dans leur diversité, rendent compte de la richesse des 
moyens que les artistes ont trouvé, dans une lutte partagée pour et contre le langage 
visuel et le langage verbal, pour redonner voix et regard à Méduse, « queen des 
queers »53. Laissons donc, pour terminer, parler cette bien queer Méduse, celle que la 
peintre française Aurélie Galois54 représente dans ce portrait miniature où l’on voit 
Gorgô graciée du visage de Marilyn Monroe – à moins que ce ne soit Marilyn 
condamnée à porter l’hideuse chevelure du monstre. La Marylin Méduse d’A. Galois 
nous inspire par son ambigüité. Quelle image plus pétrifiée en effet que celle de cette 
icône du cinéma hollywoodien ? Quelle image qui ne soit pas le produit d’une plus 
grande terreur de la culture occidentale devant l’indomptable puissance du féminin ? 
On se souvient de l’actrice comme d’une femme en proie à elle-même : elle est 
l’icône d’une féminité qui se détruit à force de quêter son propre regard. La 
multiplication des légendes nous empêche de pénétrer le masque. Mais il suffit d’un 
« tour de magie » pour que son « extranaturelle » beauté nous soit donnée55. Le tour 
d’Aurélie Galois consiste à ne recourir au rapetissement extrême de la représentation 
picturale que pour nous permettre de redécouvrir, en rapprochant notre corps au 
plus près du tableau (ou, ici, grâce aux infinies possibilités d’agrandissement de la 
vision technique), le grain de l’image figée. Alors la mortelle queer reprend vie. 
Voyons-la : Méduse frémit de désir. 
 
                                                 
53 Ibid., p. 32. 
54 Aurélie Galois est peintre et journaliste. Diplômée de lettres à la Sorbonne et d’histoire de l’art à 
l’Ecole du Louvre, elle se spécialise dans le portrait et la scène de genre. Elle vit et travaille entre Paris 
et Boston. Voir son site personnel et son tumblr. 
55 Ibid, p. 33. 
